图片

清晨，我站在灶台前，看着锅里翻滚的稀饭，突然想起母亲总爱在这个位置哼着歌煮早餐。两个月了，我依然学不会她那种让小米粒开花又不糊锅的火候掌控。

母亲离开已经快六十天了。这个数字像块石头，沉甸甸地压在我的记事本上。

记得我五岁那年，第一次去幼儿园。母亲给我缝了条碎花连衣裙，领口还绣了只可爱的小鸭子。那天早晨下着毛毛雨，她蹲在幼儿园门口，用粗糙的手指抹掉我脸上的泪水。"宝儿乖，母亲下午第一个来接你。"她的雨衣兜里揣着热乎乎的糖火烧，那是我们之间的小秘密。如今每次路过那家幼儿园，我还会下意识放慢脚步，仿佛能听见四十多年前自己的哭声和母亲温柔的安慰。

上初中时，我迷上了画画。母亲把阳台一角改造成我的"画室"，用旧床单给我做了件罩衣。有个周末我画到深夜，醒来发现身上盖着母亲的大衣，画架旁放着杯还温热的牛奶。那幅未完成的静物画上，不知何时多了几笔——是母亲添的两片绿叶，让整幅画突然有了生气。现在想来，她总是这样，在我人生的画布上悄悄添上关键的几笔。

高考前三个月，我得了重感冒。她每天熬梨水送到学校，站在教学楼下的梧桐树旁等我。班主任说可以请假回家，她却摇头："宝儿要强，不会同意的。"果然，我在教室窗口看见她瘦小的身影在寒风中跺脚取暖，却坚持每天准时出现。后来我考上重点大学，她比我还高兴，把录取通知书复印了十几份，逢人就展示。

工作后第一次领工资，我给母亲买了件羊绒衫。她嘴上说着"太贵了"，却立刻穿上去菜市场转了三圈。卖菜阿姨夸她气色好，她骄傲地说："我宝儿给我买的！"那天晚上，我发现她把价签小心翼翼地收在了首饰盒里。现在每次打开那个盒子，仿佛还能听见她开心的笑声在耳边回荡。

去年冬天母亲住院时，我每天下班就往医院跑。520病房的护士都认识我了，总给我留个凳子。有次我去得晚，看见母亲趴在窗台上，眼巴巴地望着停车场的方向。发现我来了，她立刻露出笑容，却掩饰不住眼中的疲惫。"今天感觉怎么样？"我问。她轻轻点头，却在我转身倒水时，偷偷把止痛药塞进了枕头下面。

最后那个春节，母亲坚持要亲自做水饺给我吃。她的手已经抖得拿不稳擀面杖，却还是固执地包了十个元宝形的饺子。"你最爱吃这个形状的。"她喘着气说。煮饺子时，我看见她靠在厨房门框上，目光温柔地追随着我的每一个动作，像是在进行一场无声的交接仪式。

整理遗物时，我在五斗橱最底层发现了个铁盒。里面整齐地码着我每个阶段的成长印记：胎发、乳牙、第一张奖状、初恋的情书（居然被她收藏着！）、大学录取通知书复印件。最下面是张泛黄的纸，上面写着："1980年8月12日，宝儿今天会叫妈妈了，声音像小铃铛一样清脆。"

现在每天早晨，我还是会对着空荡荡的客厅说"阿母，我走了"。衣柜里挂着母亲最后给我织的那件毛衣，袖口还差几针没收完。我把它穿在身上，毛线刺得皮肤微微发痒，像是母亲未说完的叮咛。

昨夜梦见回到小时候的老房子。母亲在院子里晒被子，阳光把棉被晒出好闻的太阳味。我跑过去想帮她拍打被子，却扑了个空。醒来时月光洒满床铺，那盆阿母留给我的绿萝在窗台上轻轻摇曳，新长出的嫩叶在月光下泛着银光。

楼下的梧桐叶又开始飘落了。我拾起一片完整的叶子，想起母亲常说"落叶不是结束，是树在准备新的开始"。如今我终于明白，母爱就像这些落叶，看似离去，实则化作春泥，永远滋养着我生命的根系。

站在阳台上，我看见对面楼里有个小女孩正在妈妈的指导下浇花。她们的笑声随风飘来，我突然发现，原来我的母亲从未真正离开——她活在我每一个细小的习惯里，在我每一次坚强的选择中，在我望向这个世界的温柔目光里。

图片

图片

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。

上一篇：美媒: 特朗普亮出“对等关税”牌, 没提俄罗斯, 白宫回应    下一篇：56岁许晴机场现身，白裙红鞋显年轻，网友感叹如同小女孩